本書自序

時(shí)光匆匆，自從1992年高中畢業(yè)，進(jìn)入北師大歷史系讀書，已經(jīng)過去四分之一個(gè)世紀(jì)；距離博士畢業(yè)留在高校任教，也已十五年有余。年逾不惑之際，回顧以往的學(xué)術(shù)歷程，盤點(diǎn)此前留下的文字，既是為了向師友同仁和有心讀者匯報(bào)請(qǐng)教，也是為了下一個(gè)階段繼續(xù)前行。

收入這本小書的15篇文章，大體可以反映筆者過去二十年的學(xué)術(shù)軌跡。碩士階段，在北大歷史系徐萬民教授指導(dǎo)下，我開始關(guān)注中國(guó)海洋史，圍繞近代中國(guó)引水權(quán)的喪失與收回這一主題，出版、發(fā)表了一本專書《中國(guó)引航史》和數(shù)篇論文。收入本書第二編的《“倭寇”記憶與中國(guó)海權(quán)觀念的演進(jìn)》一文，即為這方面研究工作的延續(xù)。

1999年秋，我來到南京大學(xué)，追隨蔡少卿先生攻讀博士學(xué)位。蔡先生是一位社會(huì)史大家，在20世紀(jì)八九十年代中國(guó)社會(huì)史研究的發(fā)展過程中發(fā)揮過舉足輕重的作用，身邊凝聚了一批國(guó)內(nèi)外同行、弟子，各人的研究領(lǐng)域、學(xué)術(shù)路徑和風(fēng)格大相徑庭。蔡先生自己專精于會(huì)黨史，但卻鼓勵(lì)弟子們自由探索。受惠于這種有利的學(xué)術(shù)環(huán)境，我們也就放開手腳，自由“伸展”。當(dāng)時(shí)“新文化史”剛被引介進(jìn)來，在大陸學(xué)術(shù)界還顯得比較新鮮。受此影響，我的學(xué)術(shù)興趣逐漸聚焦于民國(guó)政治文化，最終選擇了孫中山的陵墓、葬禮和身后形象塑造作為博士論文的研究?jī)?nèi)容。此后十余年里，圍繞這一題材，以及近代中國(guó)的符號(hào)、記憶與認(rèn)同等主題，相繼發(fā)表了一系列論文，出版了專書《中山陵：一個(gè)現(xiàn)代政治符號(hào)的誕生》。目前，關(guān)于孫中山形象的研究雖已告一段落，近代中國(guó)的政治文化、公共記憶和國(guó)族認(rèn)同仍然是我關(guān)注的主要內(nèi)容。此次收入5篇論文《康熙帝與明孝陵：關(guān)于族群征服和王朝更替的記憶重構(gòu)》《開放的紀(jì)念性：中山陵建筑精神的表達(dá)與實(shí)踐》《“黨葬”孫中山：現(xiàn)代中國(guó)的儀式與政治》《“總理紀(jì)念周”與民國(guó)政治文化》《孫中山：英雄形象的百年流變》，匯集為第三編“記憶與認(rèn)同”。

研究英雄形象、政治文化這樣的主題，免不了受制于權(quán)力中心的視角，自上而下、從中心向邊緣觀察歷史。為了視角的平衡，也有必要自下而上、從邊緣向中心去觀察。社會(huì)史特別是秘密社會(huì)史，正好提供了這樣的可能性。業(yè)內(nèi)都知道，蔡先生是中國(guó)秘密社會(huì)史研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威。我當(dāng)初決定南下求學(xué)，本科時(shí)候的老師劉北成教授也向我提示，秘密社會(huì)是一個(gè)非常有意思的領(lǐng)域。只是當(dāng)時(shí)我對(duì)此領(lǐng)域幾乎一無所知，也沒有領(lǐng)悟到劉老師話中的微言大義，自認(rèn)為很難在三年內(nèi)做出一篇較為滿意的博士論文，因而不敢貿(mào)然闖入。博士畢業(yè)、留在南京大學(xué)任教以后，我開始補(bǔ)習(xí)秘密社會(huì)史方面的知識(shí)，向師友請(qǐng)益，跟同行切磋，逐漸培養(yǎng)起對(duì)此領(lǐng)域的感覺。十幾年下來，最主要的收獲是，不能僅僅停留在一個(gè)特殊的歷史角落，將“秘密社會(huì)”視為一個(gè)跟常規(guī)社會(huì)判然兩分的神秘實(shí)體，而是應(yīng)該更多地看到兩者之間的聯(lián)系和交互影響。簡(jiǎn)單地說，就是從“秘密社會(huì)”反觀常規(guī)“社會(huì)”的構(gòu)造特征和運(yùn)行邏輯，并從常規(guī)“社會(huì)”的特征去理解“秘密社會(huì)”的生成和存在。收入本書第一編的5篇論文《“江湖”：中國(guó)文化的另一個(gè)視窗》《結(jié)義：近代中國(guó)的“社會(huì)”想象》《“客家”：社會(huì)身份、土客械斗與華南地方軍事化》《蒙冤敘事與下層抗?fàn)帲禾斓貢?huì)起源傳說新論》《民族主義的“發(fā)明”：辛亥革命前后的會(huì)黨論說》，即為這一方向的探討。此外，收入本書第二編的3篇文章《青年孫中山的革命想象》《張謇科舉經(jīng)歷探微》《誰之縣政》，也體現(xiàn)了從社會(huì)史視角切入傳統(tǒng)政治史、制度史題材的嘗試。至于超越“秘密社會(huì)”，進(jìn)而從整體宏觀和深度細(xì)部?jī)蓚€(gè)方面去把握一部中國(guó)社會(huì)史，則仍待于今后的更多努力。

近年來，概念史研究在東亞和國(guó)內(nèi)學(xué)界漸成氣象。雖然早在十幾年前，孫江教授就嘗試著把我引入這一領(lǐng)域，可是我的感知一度較為遲鈍。隨著年歲日長(zhǎng)，從事具體研究的經(jīng)驗(yàn)漸增，對(duì)于概念史研究的意趣才算略有感覺。在近現(xiàn)代中國(guó)語境下，一些基本概念對(duì)于學(xué)術(shù)研究乃至政治、社會(huì)變遷的重要意義尤為明顯。小到撰寫一篇好的學(xué)術(shù)論文，大到中華文明的再造，基本概念或者起到支撐作用，或者產(chǎn)生誤導(dǎo)效應(yīng)。概念史研究可謂思想史、知識(shí)史、文化史、政治史和社會(huì)史相互激蕩之下的“化學(xué)反應(yīng)”，由此可望正本清源、溯往及來、揭開迷霧、啟迪真知。前一陣偶然看到“語言腐敗”的說法，這一現(xiàn)象雖然已經(jīng)人所共知，但經(jīng)某位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家正面提出，仍然猶如當(dāng)頭棒喝，令人痛感在中國(guó)推動(dòng)概念史研究的必要性。收入本書第二編的《從republic到“共和”》，即為筆者在這方面的學(xué)步之作。前述《“倭寇”記憶與中國(guó)海權(quán)觀念的演進(jìn)》一文，以及第一編所收各文，也或多或少受到了概念史研究的影響。社會(huì)史和政治文化史領(lǐng)域的下一步推進(jìn)，仍然需要概念史方面的功夫作為支持。

研究歷史，有點(diǎn)像抗戰(zhàn)時(shí)期游擊隊(duì)挖地道，從幾個(gè)不同的口子挖下去，各條坑道寬窄、深淺不一，曲里拐彎，各有分叉，最后又能相互連通，從而構(gòu)成一方地下迷宮；又有點(diǎn)像蒼莽群山里的反復(fù)跋涉，從不同路口進(jìn)去，攀至不同高點(diǎn)，彼此風(fēng)景映照，甚至所經(jīng)路線還能相互連通，一幅群山圖景由此逐漸清晰，直至了然于胸。當(dāng)然，說起來輕巧，做起來可沒有那么簡(jiǎn)單。挖一條坑道，攀爬一座山峰，或許就是幾天、幾個(gè)月的事情。史學(xué)領(lǐng)域的探究，一個(gè)方向就需要付出幾年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的努力；獲得獨(dú)到見解、形成全局觀照，則是優(yōu)秀史家畢生的追求。這種境界，雖未必能至，但心向往之。

收入本書的各篇文章，均曾在不同學(xué)術(shù)刊物發(fā)表過，此次收入本書，有的在內(nèi)容方面略有修訂，均在文首予以注明。個(gè)別資料在不同文章里使用過，此次結(jié)集時(shí)視情況予以刪減。這些文章得以完成、刊出，離不開以下各位師友的直接幫助：蔡少卿教授、常建華教授、陳力衛(wèi)教授、陳蘊(yùn)茜教授、費(fèi)約翰（John Fitzgerald）教授、黃興濤教授、賴德霖教授、李里峰教授、李良玉教授、劉平教授、劉維開教授、閭小波教授、潘清研究員、樸尚洙教授、邱格屏教授、孫江教授、田衛(wèi)平主編、王奇生教授、謝維研究員、徐萬民教授、徐秀麗研究員、許麗梅女士、薛剛編輯、張鳳陽教授、張燕清女士、仲偉民教授、周曉虹教授、朱劍教授。當(dāng)然，文中存在的內(nèi)容錯(cuò)誤或者紕漏之處，責(zé)任完全在我本人。此次得以結(jié)集成冊(cè)，感謝南京大學(xué)亞太研究中心石斌教授的雅意，以及南京大學(xué)出版社的努力。二十多年一路走來，關(guān)心、幫助過我的人還有更多，在此難以一一列出，只能心存感念，亦為后續(xù)前行的動(dòng)力。

                                                                                                                    著者

2018年3月

于南京仙林