（南京大學(xué)中華民國史研究中心工作人員合影，后排右三為陳蘊(yùn)茜教授）

1988年，那個美好時代看似普通的一年秋天，我拎著上大學(xué)時置辦的人造革“皮箱”到南園高高的白楊樹下報到，讀研究生。那時候，陳蘊(yùn)茜經(jīng)常跟傅江、葉青在一起，高跟鞋整齊地敲打著路面，嬌小的漢口路哪里承受得起，樹也綠了，花也紅了。

“故園三十二年前”，那些平淡的日子，想起來，只有漢口路餛飩店、青島路小吃店的煤灰，在燦爛的陽光中肆意飛舞。

蘊(yùn)茜碩士畢業(yè)就留校了，后來跟著崔之清先生讀在職博士；我一口氣讀完博士，也留在南大歷史學(xué)系，成了同事。

第一次也是唯一一次跟陳蘊(yùn)茜學(xué)術(shù)合作，是《金陵大學(xué)史》。我去中國第二歷史檔案館查檔，她去圖書館翻那些蒙滿灰塵的金大出版物。歷史研究者總是要跟青燈黃卷打交道的，可這沒有妨礙蘊(yùn)茜始終把自己收拾得一塵不染。智慧、知性、精致，大約可以作為她的標(biāo)簽。

不知道從什么時候起，我改叫她“陳小妹”，長得小巧吧，她也照例用圓潤清脆的嗓音加以糾正，說應(yīng)該是姐姐。每次看到陳小妹，總是忙忙碌碌，說是跟崔先生寫《太平天國戰(zhàn)爭全史》，說是在寫《港澳概論》，在弄《紀(jì)念空間與辛亥革命百年記憶》和《觀念的生產(chǎn)與知識重構(gòu)》。也會提起她個性十足的閨女，一面抱怨，一面驕傲。

博士學(xué)位論文是陳蘊(yùn)茜下功夫最大的。偶爾去南大圖書館港臺室，總看到她跟李佳一邊細(xì)語，一邊找孫中山的資料，說選了個不好做的題目。后來，她的畢業(yè)論文以《崇拜與記憶：孫中山符號的建構(gòu)與傳播》為名，2009年在南京大學(xué)出版社付梓，洋洋灑灑五六十萬字，如今，已經(jīng)成為孫中山研究和社會文化史領(lǐng)域內(nèi)真正可以藏之名山金匱的巨著。

2013年10月27日，長者八十大壽，我在五指山籌辦環(huán)島自行車賽，未能躬逢其盛。席間，蘊(yùn)茜說起自己氣色不好，有人說那應(yīng)該去查查，排除“壞病”的可能。然而，未等我回到南大，已經(jīng)聽說她確診罹患癌癥。不知道能做什么，給她帶了點(diǎn)五指山的野生靈芝。陳小妹把靈芝放在一摞書上，抱著走了。西曬的太陽，投下她長長的背影，民國史中心的走廊從來沒有那么空曠。

（紀(jì)念辛亥革命百年學(xué)術(shù)會議合影，右四為陳蘊(yùn)茜教授）

生病的這七年多，反而是我們接觸最多的時候。博士生還是堅(jiān)持帶，說是從本科階段已經(jīng)一起做了幾年，得善始善終；論文還是寫，只是說抱歉產(chǎn)量不足，給學(xué)科評估“拖后腿”了；從來不喝酒的人，參加了伯克利校友的聚會，安靜地看我們高談闊論，男生們說：等你好了，要給你大大的、緊緊的擁抱，蘊(yùn)茜臉色緋紅，只是仍然掩不住病容；學(xué)生要畢業(yè)了，想做專職科研，蘊(yùn)茜親自關(guān)心，后來因?yàn)閷W(xué)生的父親鼻咽癌轉(zhuǎn)移，去了待遇更好一些的學(xué)校，蘊(yùn)茜特地留言說遺憾，“會讓她繼續(xù)幫我完成心愿，開辟中共文藝研究新方法和新領(lǐng)域”。

戰(zhàn)勝癌癥，一直是陳小妹的心愿。閑不下來的人，認(rèn)真地練起了氣功；不知道是否聽了我的推薦，還特地去海南養(yǎng)病。2020年1月1日，我們互致新年問候。蘊(yùn)茜說：“我三個化療無效，肝上的長大了，但因?yàn)樵诰殮夤?，體感體力都在好轉(zhuǎn)，不管它了。又做了基因等檢測，等新的方案?！彼龍?jiān)信，“我一直在做善事，老天不會收我的！”

天地不仁，終究帶走了她。

如果你愿意，

你可以借著墨西哥人的亡靈節(jié)，

每年回來住幾天，

跟那些記得你的人們一起聊聊，

聊聊從前那些陽光燦爛的日子。

這是蘊(yùn)茜的同學(xué)悼念她的詩。我不記得南京陽光燦爛的日子有多么嫵媚熱辣，最后一次見她，是春天的一個夜晚。地里種了點(diǎn)青菜，說給她送點(diǎn)嘗嘗，蘊(yùn)茜堅(jiān)持正裝下樓迎接。記得離開的時候，看到后視鏡里，蘊(yùn)茜和她的先生并肩站在樓梯道的燈光里，揮手相送。

感謝長路，送我到了遠(yuǎn)方，讓我遇見您這樣可親可愛的人；

感謝命運(yùn)，在真實(shí)的昨天，在記憶里烙上了您美麗的模樣。

再見，蘊(yùn)茜。