初冬，太陽東升，薄霧漸散。南京大學鼓樓校區(qū)，操場、綠地上還有健走、打拳的早練者身影，張憲文教授已早早來到17樓中華民國史研究中心，推開自己辦公室的門。熟悉他的人都知道，張老師有在辦公室工作的習慣，而且來得很早。盡管已是84歲高齡，他完全可以像那些民國舊樓邊習練太極拳的老者一樣，享受舒適寧靜的晚年生活，但是張老師依然很忙碌。前一天，他在這里接待了徐州來的一位學者；接下來，他還要參加南京舉行的學術(shù)研討會并做主旨演講，研討會的主題是“歷史·和平·發(fā)展：多元視域下日本侵華與南京大屠殺研究”。這位南京大學榮譽資深教授還擔任著南京大屠殺史和國際和平研究院院長、南京大學中華民國史研究中心名譽主任、中國抗日戰(zhàn)爭研究協(xié)同創(chuàng)新中心主任。早已從教學崗位退下來的他，依然在學術(shù)一線跋涉前行。從《中華民國史綱》《抗日戰(zhàn)爭的正面戰(zhàn)場》《蔣介石全傳》《中國抗日戰(zhàn)爭史（1931-1945）》《中華民國史》（四卷本），到《南京大屠殺史料集》（72卷）、《南京大屠殺全史》（全三冊）、《中華民國專題史》（18卷），以及“日軍細菌戰(zhàn)海內(nèi)外史料整理與研究”“抗日戰(zhàn)爭專題研究一百卷”和《南京大屠殺史》日文版、英文版、韓文版等，他為我國歷史學領(lǐng)域開拓了一片又一片疆域，樹立了一座又一座豐碑。

南窗的陽光慢慢移動。滿頭銀絲的張教授精神矍鑠，4個多小時的采訪中，他絲毫不顯疲憊。他的講述從最近在浙江湖州的一次講課開頭，他說，自己64年的學術(shù)生涯反映了歷史學科研究的艱難歷程。語速不疾不慢，山東泰安口音聽起來頗感親切，敘述的風格一如他倡導的史學研究冷靜客觀、脈絡(luò)清晰。他把自己比作“冷血動物”：歷史學研究就是要冷靜、理性；但是“冷血”的歷史學者同樣需要熱血情懷，探究史料、打撈真相，擔當起為國家民族服務(wù)的歷史責任。

張憲文教授稱自己為  “泰山之子”。他出生于泰山腳下的泰安，少年求學的時光大多在徐州度過。青少年時，雖然喜歡聽故事、聽說書，譬如“七俠五義”等，崇拜梁山好漢，但是對學歷史“沒感覺”。他學歷史是一次“歷史的誤會”。

1954年考大學時，他報的志愿是北京、上海、沈陽的三所財經(jīng)學院，都是財經(jīng)專業(yè)，立志投身轟轟烈烈的經(jīng)濟建設(shè)。記得發(fā)榜的那天，他特意去買了當天的《解放日報》。因為當時的發(fā)榜名單全部刊登在這份華東局的報紙上。他在那三所學校的錄取名單中連看三遍，都沒有看到自己的名字，心想這個志愿是供參考的，會不會被其他學校錄取了。再看看別的學校的名單，突然在南京大學發(fā)現(xiàn)了自己的名字，又生怕是同名同姓。

苦等三天，終于等來了南京大學的錄取通知書和歷史系致新生的歡迎信。就這樣，與南大，與歷史學，他結(jié)下了終生不解之緣。

大學四年，他說對學歷史的目的仍然不甚了了，但學習態(tài)度還是認真的。他對考古慢慢有了興趣，四年級時還參加了南京博物院關(guān)于南京北陰陽營新石器時代晚期遺址發(fā)掘，他以此為內(nèi)容的畢業(yè)論文被選送至北京參加全國高校勤工儉學成果展覽，還被《考古學報》看中準備發(fā)表，后因博物院不同意而作罷。正當他滿心期待畢業(yè)后從事自己喜歡的考古工作時，他接到了留校的通知，而報到第一天就被安排教中國現(xiàn)代史。從最喜歡的考古一下被拉到最難的中國現(xiàn)代史教學，這是他一生中第二次“被安排”。

頻繁的政治運動以及十年  “文革”，使得張憲文前20年學術(shù)生涯難有作為，緊張的政治氣氛讓中國現(xiàn)代史的研究極不正常。他說，那個年代從事中國現(xiàn)代史教學和研究，幾乎是“將腦袋別在褲腰帶上”的事，一言不慎即可能招來災禍?！拔母铩苯Y(jié)束，撥亂反正，40年前黨的十一屆三中全會召開，中國的歷史翻開了新的一頁，歷史學科也迎來了春天。也是在這一年，他接受了一項編寫國慶30周年叢書關(guān)于“渡江戰(zhàn)役和南京解放”選題的任務(wù)。拿著江蘇省委的介紹信，他和另一位教師來到北京一家軍事機構(gòu)查閱資料，接待的人竟然連“渡江戰(zhàn)役”是渡什么江都不清楚，最后給對方解釋是“渡長江”，他們才說：“你們回去吧，等候答復”，這個答復一直沒有下文。在北京到處碰壁，張憲文說，“這讓我很灰心，我也暗暗下決心，轉(zhuǎn)向研究民國史”。

如果說前兩次轉(zhuǎn)變是被動的，那這次“轉(zhuǎn)型”則是張憲文的主動選擇。早在50年代，周恩來就提出要研究民國史。到1972年，周恩來提出要編寫中華民國史。那時，張憲文和南大的幾位教師在帶領(lǐng)工農(nóng)兵大學生下廠下鄉(xiāng)勞動之余，參與了江蘇籍民國人物的研究并撰寫了人物傳記，后來還承擔了《中華民國史》（多卷本）的“抗日戰(zhàn)爭卷”編寫。1979年3月底至4月初，第六個五年計劃歷史學規(guī)劃會議在成都舉行。在這次具有里程碑和劃時代意義的“成都會議”上，民國史研究規(guī)劃首次提出了“蔣介石研究”的課題。一向行事謹慎的張憲文認領(lǐng)了這一課題，他還建議蘇、滬、浙三地協(xié)同開展此課題研究。

人到中年，張憲文的轉(zhuǎn)型之路十分艱難。中斷了多年的高考得到恢復，學術(shù)交流日趨活躍，歷史教學也漸入正軌。1982年，南京大學中國近現(xiàn)代史專業(yè)開始招收中華民國史方向的碩士生。在張憲文看來，編一部民國史教材就顯得很有必要，但民國史研究依然是敏感領(lǐng)域，許多觀點、許多人物被長期政治化標簽化，雷區(qū)多多、風險很大。張憲文赴京請教權(quán)威名家，協(xié)商合作編一部簡明中華民國史教材。合作編書的提議被否決，得到的答復是，當時的重要任務(wù)是整理資料，開展專題研究，編教材時機不成熟。

返回南京后，張憲文和幾位教師研究決定，還是要編一部中華民國史教材，以應對研究生培養(yǎng)的需要。他邀請了在南京的中國第二歷史檔案館、江蘇省社科院及南京大學的教師，著手編寫《中華民國史綱》。他們首先決定采用一個“過渡性”的新的民國史框架體系，采用大量未曾公布過的新檔案、新史料。編寫人員花了近一個月，整天泡在第二歷史檔案館查閱檔案目錄。約50萬字的書稿陸陸續(xù)續(xù)交來，從1984年6月到1985年2月，張憲文花費8個月時間統(tǒng)稿修改，每天伏案工作十七八個小時，逐字逐句，對每一條史料、每一個觀點，反復推敲。他說，在當時中華民國史還不能被大多數(shù)人接受的情況下，一定要用第一手史料，史料一定要經(jīng)得起時間的考驗。同時，張憲文教授制定了“半步走”的策略，對一些歷史認識采用循序漸進的辦法，不能“一步到位”的，就走“半步”，能走出去就是進步。他說：“我當時形容，如果一輛汽車轉(zhuǎn)彎，開得太快、轉(zhuǎn)得太急，就容易翻車，所謂‘半步走’，就是慢慢地轉(zhuǎn)彎。要使社會上都能接受，那個時候很艱難?！?/span>

《中華民國史綱》1985年10月出版，受到了國內(nèi)外史學界許多好評和中外有關(guān)方面的廣泛關(guān)注，被評論為“是一部嚴肅認真的歷史著作”，“擺脫了‘左’的思想影響”，在“民國史研究范疇內(nèi)向前邁出了一大步”，是“近幾年來史學研究中的一件喜事”。此后，海內(nèi)外媒體進行了大量的報道，美聯(lián)社記者還專門采訪張憲文。

在后來的學術(shù)小傳中，張憲文教授描寫了他當時的心路歷程。他說：“《史綱》讓我花費了很大的精力，這是我從未有過的艱難付出，要糾正那么多的錯誤認識和不當觀點，必須有充分的史料根據(jù)、無畏的學術(shù)勇氣和歷史責任感。為此，既耗神，又要謹慎行事。歷史認識既要前進，又要經(jīng)得起不同聲音的質(zhì)疑甚至被否定。應該說《史綱》在那個年代做出了歷史貢獻?！闭劶八氖嗄陙硌芯棵駠返钠D難，張憲文教授說：“民國史過去是‘荒地’，我們這一批老師做了‘開荒’工作，推動了民國史研究?！?/span>

從40年前的這次轉(zhuǎn)型開始，張憲文一直致力于民國史研究這一方學術(shù)領(lǐng)域，堅守至今、心無旁騖。他的每一次前進，都會解開一個新的發(fā)現(xiàn)，推動一項新的重大課題研究。他深耕細作、開疆辟土，將40年前誰都不敢越雷池一步的學術(shù)禁區(qū)、荒蕪之地打理得風生水起、生機盎然。

在編寫《中華民國史綱》的進程中，張憲文在中國第二歷史檔案館查閱了大量抗日戰(zhàn)爭的檔案，感到正面戰(zhàn)場許多戰(zhàn)役雖然失敗了，但是大批中國軍人堅持抗戰(zhàn)、流血犧牲，他們的事跡也是可歌可泣的，同樣值得紀念。一些先前受貶的戰(zhàn)役，中國軍人以弱敵強，有的全軍陣亡決不后退，有的犧牲軍人遺體都來不及清理，在檔案中都有真實記載。1984年，張憲文與陳謙平合著發(fā)表的《簡論臺兒莊戰(zhàn)役》，是中國大陸最早研究抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的論文之一，引起了上層的高度重視，北京的軍事博物館抗日戰(zhàn)爭展陳也被要求增加了抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的內(nèi)容，盧溝橋抗戰(zhàn)紀念館也開始籌建。軍事博物館領(lǐng)導和專家還與張憲文探討展陳的修改方案，方案全面反映了正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場在抗日戰(zhàn)爭中的地位和作用，擺正了兩個戰(zhàn)場互相支持和互相依存的關(guān)系。這一系列實事求是的做法，對《中華民國史綱》抗戰(zhàn)部分的編寫起到了重要的參考作用，同時在《史綱》完成后，他們又迅速投入抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場歷史的研究。1987年6月，在紀念抗戰(zhàn)全面爆發(fā)50周年前夕，《抗日戰(zhàn)爭的正面戰(zhàn)場》一書面世。他還承擔第七個社科規(guī)劃項目，帶領(lǐng)一批年輕學者完成了《中國抗日戰(zhàn)爭史（1931-1945）》的編撰，最早提出了14年抗戰(zhàn)的歷史概念，開始全面研究中國抗日戰(zhàn)爭的歷史。

在此前后，南京大屠殺的歷史引起了越來越廣泛的重視。南京大屠殺是發(fā)生于1937年12月至1938年1月，侵華日軍攻入南京后制造的一起大規(guī)模的人類慘劇，包括大屠殺暴行、性暴行和城市破壞暴行三大罪行。由于種種原因，南京大屠殺這一歷史悲劇此前很少受到學界關(guān)注。上世紀80年代初，日本歷史教科書問題出現(xiàn)，日本國內(nèi)右翼勢力在教科書中極力歪曲中日戰(zhàn)爭史實，否認日軍南京大屠殺，從而引發(fā)了中國國內(nèi)極大的關(guān)注。大屠殺幸存者曾舉行一系列會議控訴日軍暴行，1985年侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館破土動工，張憲文應邀參加了破土儀式。

2000年，張憲文教授接手了社科院中日歷史研究中心的南京大屠殺史料搜羅整理工作這一任務(wù)。當時，經(jīng)費是一個大問題。多方聯(lián)絡(luò)、尋求支持，可以說是一波三折頗不順利。有的回復表示經(jīng)費困難愛莫能助，有的石沉大海杳無音訊。張憲文索性自報家門直接寫信給省領(lǐng)導，省里后來回復表示支持稱：“支持南京大屠殺史研究這個項目，比支持寫一部小說更重要?！?/span>

張憲文迅速派出學者團隊赴海外收集史料，至2006年，他主編的《南京大屠殺史料集》28卷先期出版，在海內(nèi)外引起強烈反響。之后他又多次派人在國內(nèi)外收集資料，2010年先后編輯出版了全部72卷?！赌暇┐笸罋⑹妨霞肪庉嫵霭嬲?0年，組織了100多位學者，72卷總計4000萬字。團隊先后赴日、美、英、德、法、意、俄、西班牙等國家以及我國臺灣地區(qū)的檔案館、圖書館、私人收藏機構(gòu)等收集資料，整理、翻譯。

資料集匯編了世界上關(guān)于南京大屠殺目前能夠收集到的絕大部分史料，既有我國檔案館保存的戰(zhàn)役詳報、戰(zhàn)后清點損失的記錄、大屠殺幸存者證言，也有日本軍方的檔案、軍官的日記，更多的是第三方國家的外交部文件、外交官報告，在南京外籍人的文字、影像記錄，外國記者、媒體的新聞報道等。收集過程也有不少波折，在日本有些地方甚至遇到重重阻力。這個史料集的出版，引起了世界范圍的高度關(guān)注。日本外務(wù)省派員對張憲文進行采訪，隨后在官方網(wǎng)站上承認：不能否定日軍進入南京后，對城內(nèi)非戰(zhàn)斗人員進行的殺害和掠奪行為。

一萬次的謾罵，抵不上一個證據(jù)的發(fā)掘。這套《南京大屠殺史料集》，是日本軍國主義戰(zhàn)爭罪行的鐵證，是當今中華民國史研究領(lǐng)域最具標志性的成果。張憲文說，《南京大屠殺史料集》是一項重大的政治工程、學術(shù)工程，這4000萬字的第一手原始資料是日本侵略者制造南京大屠殺的鐵證，有力回擊了日本右翼勢力企圖否定南京大屠殺的種種謬論，維護了人類的尊嚴和人道主義精神，也為南京大屠殺史研究提供了豐富可靠的材料。隨后，學術(shù)團隊在掌握豐富史料的基礎(chǔ)上，更進一步撰寫出版了《南京大屠殺全史》（全三冊），全書約110萬字，這既是南京大屠殺研究領(lǐng)域的代表性著作，也是日本侵華史研究領(lǐng)域的重大突破。張憲文說：“我們的南京大屠殺史研究，從過去材料很少，研究人員很少，幾十年來慢慢地發(fā)展到今天。這部史料集的出版，可以說是鐵證如山。這些原始的歷史材料充分說明南京大屠殺是板上釘釘?shù)氖拢毡驹?jīng)在中國南京犯下的滔天罪行不容否認。”

南京大屠殺的研究還在繼續(xù)。幾十年來，南京大屠殺研究范式實現(xiàn)了從求證到求實的轉(zhuǎn)變，研究視角實現(xiàn)了從單一到多元的轉(zhuǎn)變，研究方法和觀點不斷創(chuàng)新。2014年2月的十二屆全國人大常委會第七次會議決定，將每年的12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日。決議的通過，使得對南京大屠殺遇難者的紀念上升為國家層面。2015年10月9日，中國申報的南京大屠殺檔案成功入選聯(lián)合國教科文組織的“世界記憶名錄”項目名單，南京大屠殺的歷史記憶從一個城市、一個國家上升為全人類的記憶。

縱觀張憲文教授的學術(shù)生涯，嚴謹且洞察敏銳，堅守并開拓創(chuàng)新，展現(xiàn)了歷史學家卓越的大師智慧和領(lǐng)導才能。他以卓有成效的“大師+團隊”的模式，開展“大兵團作戰(zhàn)”，體現(xiàn)了他在歷史學術(shù)研究的大視野、大格局。他常說，歷史學者要像“冷血動物”，要時刻保持客觀冷靜，才能作出好的研究，不能把情緒帶到研究中，要用歷史的語言，用事實和證據(jù)說話。歷史學的任務(wù)就是把不清楚的歷史問題弄清楚。歷史學者不能躲在書齋里兩耳不聞窗外事，要擔當歷史責任，關(guān)注人民關(guān)注的、時代關(guān)注的，要有服務(wù)人民、服務(wù)國家發(fā)展戰(zhàn)略的情懷。

內(nèi)容來源：文匯報

作者：文匯報駐蘇記者 葉志明
編輯：王秋童

責編：郭惟楚