?

序言

本書是一部微觀歷史，在以雷明遠(yuǎn)為中心的故事中，我力圖也向讀者展示川西平原的風(fēng)土、社會(huì)、組織、管理、經(jīng)濟(jì)、政治，等等。可以負(fù)責(zé)任地對(duì)讀者說，雖然我在本書中注入了文學(xué)式的深描，但是所有的故事和描寫，都是有出處的。對(duì)自然生態(tài)的描述，更多來自我 自己親身的體驗(yàn)。成都周圍的許多鄉(xiāng)場(chǎng)，我在少年和青年時(shí)代都去過，而且在“文化大革命”中，我作為“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年，也在成都平原的鄉(xiāng)村安家落戶，在竹林下的茅屋中，在煤油燈下，度過了許多日日夜夜。沒有想到，這些親身的經(jīng)驗(yàn)，在幾十年后，居然成 為我撰寫本書的第一手資料。

在本書中，我嘗試把文學(xué)式的描寫和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究結(jié)合起來，并力圖在兩者間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)。在講述故事的來龍去脈的同時(shí)，我盡量詳細(xì)地給出資料的來源。讀者朋友從本書的注釋中，不但可以找到資料出處，也可以看到一些相關(guān)的閱讀書目或知識(shí)背景。

歷史的研究，需要具有宏觀和微觀（甚至更細(xì)的劃分，例如中觀）的視野。有一句英語俗語：“魔鬼在細(xì)節(jié)之中”（The devil is in the detail）。在研究歷史的時(shí)候，細(xì)節(jié)經(jīng)?？梢越o我們展示不同的面相。猶如觀察一個(gè)生命體，從外觀看大局固然是必須，但是對(duì)內(nèi)部機(jī)體的認(rèn)識(shí)、細(xì)胞的分析，也不可或缺。甚至經(jīng)常表面上我們看到的是正常的機(jī)體，但是通過對(duì)血液的解析、顯微鏡下對(duì)細(xì)胞的觀察，卻能看到完全不同的面貌。例如，過去我們討論 1949 年“大轉(zhuǎn)折”的時(shí)候，基本都局限在解放軍對(duì)大城市的接管，對(duì)新政權(quán)怎樣控制鄉(xiāng)村并不清楚。袍哥在新政權(quán)來到四川之前，幾乎控制了農(nóng)村社會(huì)，本書從袍哥的覆滅展示了共產(chǎn)黨如何深入鄉(xiāng)村的過程。
* * *

我對(duì)袍哥的興趣，開始于 1980 年代，并持之以恒地收集有關(guān)的記載。在 1993 年出版的關(guān)于長(zhǎng)江上游的社會(huì)史《跨出封閉的世界》中， 我對(duì)這個(gè)組織有一個(gè)比較初步的描述，后來在《街頭文化》一書中， 我討論了袍哥和街頭政治的關(guān)系，在《茶館》的研究中，我分析了袍哥 “吃講茶”在地方權(quán)力和控制中的作用。

本書所使用的最核心的資料，是燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生沈?qū)氭?949 年在成都郊區(qū)一個(gè)叫“望鎮(zhèn)”的地方所做的田野調(diào)查報(bào)告（見附錄 3）。沈?qū)氭碌倪@篇報(bào)告在 1946 年作為她的畢業(yè)論文完成以后，雖然一直列在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文的目錄中，但再也沒有人提到過。直到大約十年前四川大學(xué)李德英教授在北京大學(xué)查閱資料時(shí)，看到這篇論文，她知道我一直關(guān)注袍哥的文獻(xiàn)，便給我復(fù)印了一份。當(dāng)時(shí)我正集中精力進(jìn)行 20 世紀(jì)成都茶館和公共生活的研究，雖然覺得這份資料非常有用，但究竟應(yīng)該怎么使用也沒有進(jìn)行認(rèn)真思考。這樣，這份資料在我的書架上擱置了近十年之久。

2014 年初夏，在我第二本關(guān)于茶館的英文書稿交給出版社以后，我全力以赴地投入袍哥的課題，認(rèn)真閱讀從 1980年代以來我收集的關(guān)于袍哥的各種資料，包括沈?qū)氭碌倪@篇調(diào)查報(bào)告，并開始起草論文《鄉(xiāng)村秘密社會(huì)的多種敘事——1940 年代四川袍哥的文本解讀》，準(zhǔn)備參加 該年 10 月在四川大學(xué)召開的“地方的近代史：州縣士庶的思想與生活” 學(xué)術(shù)討論會(huì)。在這篇論文中，我是把沈?qū)氭碌膱?bào)告作為五種關(guān)于袍哥 的文本——檔案、社會(huì)學(xué)調(diào)查、小說、回憶錄和文史資料——之一， 來考察和使用的。

這年夏天，我作為華東師范大學(xué)的紫江講座教授，給思勉人文高 等研究院講授“新文化史”的討論課，課上指導(dǎo)學(xué)生閱讀了《屠貓記》《馬丁·蓋爾歸來》等新文化史的代表性著作。在指導(dǎo)研究生閱讀這 些經(jīng)典著作的時(shí)候，我一直在思考為什么微觀歷史在中國(guó)研究中還沒有 任何作品問世的問題?；蛟S有幾本書可以算是初具微觀史的研究取向， 羅威廉（William Rowe）的《紅雨》從一個(gè)縣的角度，寫 700 年湖北麻城的暴力史；而沈艾娣（Henrietta Harrison）以山西鄉(xiāng)紳劉大鵬的日記作為基本資料，勾畫他作為儒生、孝子、商人、議政者、農(nóng)民各種身份 的生活。另外，史景遷（Jonathan Spence）的《王氏之死》，可以算開微觀眼光研究中國(guó)歷史之先河。該書寫于 1970 年代。微觀史在西方還沒有興起，雖然在意大利和法國(guó)已有這方面的研究著作，但也都還沒有譯成英文。史景遷的寫作方法非常接近今天微觀史學(xué)的方法。這本書從寫地震開始， 從中我們可以看到自然災(zāi)害怎樣影響到人們的生活以及生態(tài)的變化，婦女的生活，寡婦如何生存，如何教育子女，還有家庭的暴力，等等。但是限于資料，史景遷到最后一章才寫到王氏。從嚴(yán)格意義上說來，它還不算真正的微觀史?！?/span>