摘要：中國民眾是日本侵華細菌戰(zhàn)最直接受害者，其口述材料是相關戰(zhàn)爭研究的重要史料?？谑霾牧喜杉^程從1950年代發(fā)端至今，主要經(jīng)歷三個階段。調(diào)查者分別在東北地區(qū)、中南部地區(qū)和中部地區(qū)進行大規(guī)模調(diào)查取證，使事件現(xiàn)場與親見親聞者的記憶表象得以即時記錄，成為書寫那段歷史的基礎資料。在以中日民間展開對日索賠訴訟活動為代表的反戰(zhàn)市民運動推動下，個人記憶漸漸轉(zhuǎn)化成集體記憶，乃至成為公眾性的社會記憶，這也為理解中日關系的過去與現(xiàn)在提供了有益路徑。

關鍵詞：中國民眾記憶；口述調(diào)查；歷史變遷；日本侵華細菌戰(zhàn)研究

戰(zhàn)爭結(jié)束之后

我們出生于這世界

在不知道戰(zhàn)爭中

度過幸福的青春

嘴上經(jīng)常歡快地唱

崇高的和平之歌

希望人們心中深處

記住我們這一代

不知道戰(zhàn)爭的孩子們

這是一首1970年代流行于日本的歌曲。當時的日本雖受憲法約束，但仍為發(fā)動越南戰(zhàn)爭的美國提供了后方基地。因此，以知識分子和學生為中心的反戰(zhàn)和平運動也在醞釀。在此情況下發(fā)行的這首歌曲成為日本具有代表性的反戰(zhàn)歌曲之一。令人感慨的是，歌詞中“戰(zhàn)爭”還原的不是日本對亞洲及太平洋地區(qū)發(fā)動所謂天皇的“圣戰(zhàn)”，而是指在第二次世界大戰(zhàn)中，主動侵略他國的幾百萬日軍戰(zhàn)死、沖繩民眾被美軍殺害，東京和大阪民眾被盟軍炸死，以及最后數(shù)十萬廣島、長崎民眾被原子彈炸死的戰(zhàn)爭歷史。

在中日戰(zhàn)爭離我們越來越遠的今天，有多少人了解那些過往的歷史呢？不知道戰(zhàn)爭的孩子們，需要“知道戰(zhàn)爭的成人”來講述他們的苦難經(jīng)歷。不管這些知道戰(zhàn)爭的人來自哪里，他們的講述是戰(zhàn)爭歷史的一部分。不知道戰(zhàn)爭的孩子們也會長大，需要保留和延續(xù)“知道戰(zhàn)爭的成人”的講述和歷史書寫，才能使歷史在正常的路徑中被人認識和共知。

而侵華日軍細菌戰(zhàn)就是戰(zhàn)爭中最為隱秘的部分。為了解這段歷史真相，各國學者不斷發(fā)掘資料，其中口述史料占有相當大的比例，比如日軍細菌部隊官兵證言、中方受害者和親歷者的口述資料等。這些證言如同“知道戰(zhàn)爭的人”留下的話語，為“不知道戰(zhàn)爭真相”的人們勾勒出基本史實，尤其是一些關鍵性資料尚未公布或被學界了解的情況，在不同程度上彌補了檔案資料的缺失，具有不可或缺的價值。

眾所周知，細菌戰(zhàn)的危害除了造成人員傷亡之外，更在于它對各受害區(qū)域的社會經(jīng)濟、環(huán)境、人們心理等長期的負面影響。中方作為受害者，其口述材料與日軍細菌部隊官兵證言，既有歷史事件雙方關聯(lián)應承的印證關系，更是全面了解細菌戰(zhàn)受害情形的基礎史料。在此討論的中方口述材料范圍較廣，主要有配合審判日軍細菌戰(zhàn)部隊成員和對日細菌戰(zhàn)訴訟所進行相關調(diào)查形成的受害者證詞證言；對日軍犯下戰(zhàn)爭罪行區(qū)域，尤其是對日軍實施或疑似細菌戰(zhàn)攻擊地區(qū)的戰(zhàn)爭親歷者和知情者調(diào)查獲取的一手口述資料；以及調(diào)查人隨著調(diào)查的深入和時間推移，逐漸成為歷史見證人，他們留下的表述材料。從中國民眾對日軍細菌戰(zhàn)的受害記憶采集時間、口述采訪對象和采集地點等要素，大致分為三個階段。一是20世紀50年代到80、90年代，主要是在東北地區(qū)開始的以731部隊勞工和“特別移送”人員親屬為主的證言。二是20世紀90年代到21世紀初，中南部地區(qū)圍繞日本細菌戰(zhàn)受害訴訟采集的幸存者、親歷者等口述調(diào)查材料。三是21世紀以來，中部地區(qū)繼續(xù)深入開展區(qū)域性調(diào)查所獲得的集體記憶材料。本文將考察中方口述資料在不同時期呈現(xiàn)出各自的特點和意義，反映中國民眾對細菌戰(zhàn)記憶的歷史變遷。

一、東北地區(qū)開拓性的取證

1956年4月25日，中華人民共和國第一屆全國人民代表大會常務委員會第三十四次會議通過了《關于處理在押日本侵略中國戰(zhàn)爭中戰(zhàn)爭犯罪分子的決定》。最高人民法院根據(jù)這個決定組成特別軍事法庭，于6月和7月分別在沈陽市和太原市對日本戰(zhàn)犯進行公開審判。秉持“實行從寬處理”的原則，45名被告被起訴。這其中包括在押731部隊成員中級別最高的林口支隊支隊長榊原秀夫等。在整個審判過程中，中方嚴格遵循法律規(guī)定、原則和程序，法庭審查被害人及其家屬的控訴書和證人的書證。

以往研究關注在押日本戰(zhàn)犯中日軍各細菌部隊人員的供述，以及憲兵、警察等相關部門人員關于將逮捕人員“特別移送”731部隊作為人體實驗材料的供述。此外，還有日軍陸軍醫(yī)院人員進行人體實驗，活體解剖的供述。

但與此同時，配合庭審需要的證人證詞和鑒定人鑒定書的宣讀也應成為細菌戰(zhàn)研究的中方口述資料。比如證明被告人、日本關東軍第10師團防疫給水部少佐部長、關東軍第731部隊第162支隊（林口支部）少佐支隊長榊原秀夫所屬部隊大量飼養(yǎng)老鼠和強迫居民大量捕捉老鼠以及毀滅罪證等罪行，法庭傳訊證人張清林到庭作證。

張清林的當庭陳述和專家鑒定書的宣讀，直接指證了榊原秀夫所帶領的162支隊是731部隊所屬最大的一個支隊，服務于細菌戰(zhàn)戰(zhàn)略需要。日本投降時，該支隊飼養(yǎng)的大白老鼠已繁殖到2000多只，小白老鼠有700多只。加之從1945年4月起，脅迫當?shù)鼐用癫妒螅骸懊考乙粋€或兩個，每天收一次，收到部隊里也放到鐵箱子里，裝上馬車，一車裝四十多個箱子”，這些活鼠在短期飼養(yǎng)后送至731部隊繁殖能攜帶鼠疫菌的跳蚤、制造細菌武器。162支隊還存有培養(yǎng)細菌的大批原料，并具備研制生產(chǎn)細菌武器的實力，隨時準備進行細菌戰(zhàn)爭。

早期以審判為前提采集的口述證言總體數(shù)量不多。從20世紀80年代至21世紀初，東北地區(qū)的韓曉、張加慶、金成民、楊彥君等學者先后尋訪731部隊幸存勞工和“特別移送”受害者遺屬和歷史見證人，采集到大量珍貴的口述史料。200余名勞工于1982年至2010年間接受專題采訪，描繪了他們被731部隊役使的悲慘生活。

王立高等人都提到“當時要勞工有個規(guī)定，凡是夠18歲的男性勞動力每年出四個月的勞役。如果一家有3個勞動力，就得有一名勞動力長年服勞役”。無論是從外地騙招的勞工，還是從本地攤派的勞工，來到這里都失去了人身自由。日軍對每個勞工頒發(fā)勞工證明書，上工時，得出示勞工證明書。每天上工前集合點名，還得集體背誦國民訓。在工地上只能在指定地點勞動，不準東張西望，交頭接耳，更不準和其他班的勞工接觸。下工后路過門崗都得搜身檢查。在勞工之間實行十人聯(lián)保制，如果有一人“越軌”或逃跑，就拿其余九人是問。

關于石井班養(yǎng)動物的情況，勞工記憶清晰?！拔惯^江豬、白鼠、兔子、猴子、馬、牛、羊，每棟房子養(yǎng)一種動物，共六七棟，13名勞工負責“，“馬舍最南邊，養(yǎng)馬肥后抽血送至四方樓檢驗”，后期還養(yǎng)有鹿、熊、騾子、白麻雀；1956年去沈陽為審日本戰(zhàn)犯出庭作證的張清林，在1983年3月17日再次將養(yǎng)老鼠規(guī)模、設備尺寸等情況作了詳細說明，還畫了林口支隊（162支隊）及七星泡位置示意圖。

勞工們都談到當時發(fā)生的“火球事件”，即1936年，石井部隊從背蔭河移駐平房以后，中共在平房細菌工廠的外圍，曾打過三次信號彈，偽平房警察所和駐平房憲兵隊即刻立案偵查，但并未破獲。也從一個側(cè)面印證了當時中國共產(chǎn)黨對其的反抗和斗爭。

此外，勞工方振玉、付景岐、潘洪生等都發(fā)現(xiàn)了神秘的“特別車”，對車型、數(shù)量、顏色都記憶深刻。該部隊運輸班設在航空班飛機庫南部的一個大院里，其中有兩臺“特別車”經(jīng)常用黃綠布蓋得嚴嚴的，從不允許中國人靠近。有時可以瞄看到車后邊有手銬掛在上面，地下有腳鐐子。甚至有時看到日本兵打開車門一捆一捆往車上裝東西，再一細看，發(fā)現(xiàn)是眼珠能動、面色蒼白、頭發(fā)很長的人用草袋子捆著八號鐵線被帶進四方樓。而隨著勞工們的長期觀察，逐漸了解了“特別移送”的規(guī)律和內(nèi)幕。

而正是前期有了歷史見證人證言、日本老兵的證言，再加上1997年10月，金成民在黑龍江省檔案館首次發(fā)現(xiàn)了“特別移送”檔案原始文件，使得日軍利用“特別移送”進行人體實驗的罪惡被徹底揭露。因此，東北學者追蹤各個線索，依據(jù)黑龍江省檔案館、吉林省檔案館、大連市檔案館和《前日本陸軍軍人因準備和使用細菌武器被控案審判材料》等來源記載內(nèi)容，終于找到了一部分“特別移送”受害者遺屬。經(jīng)過調(diào)查認證，學者分別在2004年和2015年出版了《日軍關東憲兵隊“特別移送”追蹤一一日軍細菌戰(zhàn)人體實驗罪證調(diào)查》以及《七三一部隊見證人口述史料集》第二冊。我們既認識到“特別移送”受害者艱苦的地下革命活動，也認識到當他們失蹤后，組織和家屬一面忍受巨大傷痛，一面努力尋找受害者下落的過程。這不僅豐富了對當事人的研究視角，還在微觀層面考察了受害者家庭長期且延續(xù)的影響。

二、“訴訟”帶動下的覺醒式調(diào)查

      日本在戰(zhàn)后長期回避對受害國及其受害者的戰(zhàn)爭責任和賠償問題。戰(zhàn)后幾十年來，中國、韓國、馬來西亞、泰國、加拿大、荷蘭等國家和地區(qū)的受害者，一直在以各種形式要求日本政府或有關企業(yè)給予賠償。同時，國際社會對日本侵華細菌戰(zhàn)歷史持續(xù)關注，中國民間于20世紀90年代發(fā)起細菌戰(zhàn)訴訟。1994年，浙江省義烏市崇山村三位村民就日本軍隊細菌戰(zhàn)造成的傷害，先向日本駐中國大使館聯(lián)名提出訴狀，后來在日本和平團體和律師的參與下，也向日本地方法院提起訴訟。期間十余年經(jīng)歷東京地方法院、東京高等法院、日本最高法院共41次開庭審理。雖然日本法院承認了加害細菌戰(zhàn)的犯罪事實，但是以“國家無答責”的理由拒絕給予賠償謝罪。

在訴訟過程中展開的調(diào)查內(nèi)容，相較于日方豐富的材料，中方資料挖掘嚴重不足。自1990年代初開始，采集口述材料工作拉開序幕。當時來中國調(diào)查的日本民間團體采訪幸存者、見證人，與地方上的細菌戰(zhàn)歷史調(diào)查者、研究者、文史工作者和防疫工作者交流，搜集資料、證據(jù)，記錄口述歷史，整理日軍實施細菌武器攻擊造成當?shù)匾卟×餍械臍v史。調(diào)查范圍從崇山村擴展到義烏境內(nèi)、浙江省境內(nèi)其他細菌戰(zhàn)鼠疫受害地：衢州、寧波、金華、蘭溪、東陽，細菌戰(zhàn)霍亂受害地江山；江西省境內(nèi)細菌戰(zhàn)鼠疫受害地上饒、玉山等；湖南省細菌戰(zhàn)鼠疫受害地常德、桃源等。其中，湖南常德也成立了細菌戰(zhàn)調(diào)查委員會，從1998年7月至2002年，先后收集了近8000名受害者。浙江作為發(fā)起省份，其下轄的相關市縣全部調(diào)動起來，村一級的村民調(diào)查委員會挨家挨戶進行口述調(diào)查，核對受害者個人身份信息，搜集證據(jù)并繪制鼠疫分布圖等。有時因為受訪者年事已高，即追加采訪次數(shù)來保證口述材料的可信性。

為了訴訟取證，各受害地都采取了前所未有的調(diào)查模式。因為參與調(diào)查人員眾多，需要協(xié)調(diào)好幾層關系。一是中方包括各地細菌戰(zhàn)原告代表、調(diào)查會，開展調(diào)查充分與否、跟進速度快慢等；二是日方則是調(diào)查團（揭露會）和律師團、研究學者、民間人士的分工協(xié)作；三是中日調(diào)查人員之間相互往來，民間社會運動推動調(diào)查研究的持續(xù)深入，日本學者的視線從“加害方”的單方面調(diào)查，轉(zhuǎn)移到對“受害方”的實地取證。取證形式也非常多樣化，日方在中國與受害者代表進行座談，召開學術會議，予以指導。中方受害者赴日演講及交流，筆錄陳述書。期間，還將收集的資料圖片制圖策展。日方還提出成立細菌戰(zhàn)麗水研究班，再到實地調(diào)查取證，開辟訴訟新途徑。

受到傷害的中國民眾久未敞開心扉，直抒胸中悲憤。家住義烏市稠城鎮(zhèn)義駕山村陳英芳老人談及：

1942年的春節(jié)，一場鼠疫毀了我的家。除夕當天，我42歲的祖父王朝福、35歲的祖母趙愛蘭、15歲的伯父王四奶和13歲的伯父王五奶4人感染鼠疫死亡；大年初一那天，9歲的姑姑王妹、30歲的叔母金小妹、7歲的堂姐王桂蘭和12歲的堂兄王盧海4人感染鼠疫死亡。就這樣，從除夕到大年初一僅僅兩天時間里，我家就死了8個人。……據(jù)防疫人員證實，他們得了腺鼠疫，鼠疫菌是由橋西村蔓延出來的。

今天，我替我父親控訴抗戰(zhàn)時期日本鬼子在我家鄉(xiāng)投放鼠疫病菌、致使我的8位親人于1942年2月病亡的罪惡史實。我希望日本法庭能做出公正裁決。

遭受如此打擊的中國民眾對侵略日軍深惡痛絕，同時也不會忘記曾經(jīng)幫助過我們的國際人士、醫(yī)療防疫專家伯力士。

1941年，侵華日軍在常德播撒了鼠疫細菌。第二年深秋時節(jié)，我們石公橋鎮(zhèn)暴發(fā)了駭人聽聞的鼠疫，并蔓延到周圍的農(nóng)村和毗鄰的鎮(zhèn)子。那年陰歷九月，商店和居民家中接二連三地發(fā)現(xiàn)有死老鼠，大家都很奇怪。誰知，只過了4天就有人染病死了。我祖母陳三元是第一個死掉的。隔壁丁長發(fā)魚行的老板帶著伙計前來幫忙料理后事，誰知因此染上鼠疫，不到一個月，死掉了13個人。后來我家對門的丁國豪魚行里丁國豪父子三人死去了，再接著開鐵鋪、開柴行的都死掉了，一系列的死人事件使得街上商店都關門了。死了人的家里一片慘慘的哭聲，原先繁華的小鎮(zhèn)變得恐怖極了。這時常德市派來了防疫醫(yī)療隊與保安隊……。那里有個歐洲醫(yī)生叫做伯力士的，他對病菌進行化驗，證實病菌是鼠疫病菌，最終確認我們小鎮(zhèn)鼠疫暴發(fā)，是日軍731部隊播撒鼠疫細菌所致的。

這次跨越國界、深入基層、服務民眾的長時段調(diào)查，直至今日在世界范圍內(nèi)也是罕見的。通過各方十余年的工作，一大批證言集和學術著作涌現(xiàn)。如《浙江省崇山村侵華日軍細菌戰(zhàn)罪行史實》《罪證一一侵華日軍衢州細菌戰(zhàn)史實》《寧波鼠疫紀實》《細菌戰(zhàn)受害大訴訟》《泣血控訴侵華日軍細菌戰(zhàn)炭疽、鼻疽受害幸存者實錄》《侵華日軍細菌戰(zhàn)鼠疫、霍亂受害幸存者實錄》《關于浙贛地區(qū)日軍細菌戰(zhàn)的調(diào)查研究》《控訴：侵華日軍常德細菌戰(zhàn)受害調(diào)查》《傷痕：中國常德民眾的細菌戰(zhàn)記憶》《侵華日軍義烏細菌戰(zhàn)調(diào)查研究》。中日學者合作編輯了八卷本的《被審判的細菌戰(zhàn)》，詳細記錄了取證、訴訟和判決等有關內(nèi)容。同時，中方學者也前往日本采訪收集日本官兵證言，亦結(jié)集出版。

中日雙方都在為歷史留存事實而共同努力。日本律師多次到中國的街道和村子聽取證言，并向東京法院提出申訴，把受害者請去日本，使這些受害者在失去親人生命的尊嚴和請求對細菌戰(zhàn)歷史的事實認定的斗爭中，獲得了感情釋放，心靈依托，達到治愈的效果。此外，中方受訪者本體自我意識提升，積極投身，并帶動地方政府、民間人士和相關學科學者加入，以浙江、湖南、江西為主要調(diào)查地區(qū)，同期其他省份，云南、廣東、內(nèi)蒙古調(diào)查將日軍細菌戰(zhàn)研究口述調(diào)查進一步擴大。云南陳祖樑、廣東沙東迅、江西吳永明等先后發(fā)表了相關的論著。

1990年代中期民間發(fā)起的對日訴訟，讓日本賠罪與賠償?shù)脑V求成為所有受害者達成的集體共識。這次訴訟是一個重要的民眾調(diào)查動員，得到了全社會力量的支持。受害幸存者、親歷者們在整個調(diào)查過程中，如同喚醒沉痛的記憶，走上為自己抗爭、爭取應有道義和權益的覺醒之路。他們的證言也是一個國家與民族層次的訴求。他們作為日軍侵華戰(zhàn)爭的“當事人”，細菌戰(zhàn)給予他們的傷害更直接、更具體，民族性的情感在他們那里隨時可以化作個人肉體的病痛，轉(zhuǎn)化為失去親人的心靈創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)化成生活環(huán)境被徹底摧毀的精神悲愴。把自己的種種經(jīng)歷說出來，使自己曾經(jīng)無法安放的靈魂又能在民族性情感里找到共鳴與依托。

三、地區(qū)性的深度調(diào)查

2007年，日本細菌戰(zhàn)受害者訴訟被日本最高法院駁回以后，原告團、律師團等組織的工作回歸基礎的調(diào)查和研究工作。彼時，湖南常德日軍細菌戰(zhàn)受害者協(xié)會、日本“NPO法人731部隊-細菌戰(zhàn)資料中心”等民間學術團體以及在幾所高校發(fā)起的學生調(diào)查組織，成為新一輪口述資料采集的主力軍。

在以往的調(diào)查中，多個個體受害者“點”的資料積累，漸漸形成受害群體面相。而對更加廣泛受害區(qū)域“面”的追蹤調(diào)查被提上議事日程。于是，一些學校調(diào)查團繼續(xù)進行日軍細菌戰(zhàn)歷史的田野采訪。

2006年，在香港啟志教育基金資助下，由王選、徐暢等老師主持，組織山東大學、聊城大學等院校的學生志愿者共同開展衛(wèi)河流域戰(zhàn)爭災難口述史研究。同時，成立山東大學魯西細菌戰(zhàn)歷史真相調(diào)查會等學生社團，從而保障有組織、有計劃地在衛(wèi)河兩岸開展系統(tǒng)性社會調(diào)查。本次調(diào)查以尋訪戰(zhàn)爭親歷者、記錄口述歷史為主要目的，針對1943年夏秋之際的霍亂流行情況，包括當時霍亂發(fā)生相關的大雨、洪水等災情等，設計與填寫調(diào)查問卷，進而開展資料整理、研究報告撰寫。該調(diào)查歷經(jīng)六年，走訪衛(wèi)河沿岸10個縣區(qū)、106個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共采訪2957位老人，開展文字、錄音和攝影記錄；同時，對周邊30余縣區(qū)進行摸底調(diào)查，采訪113位親歷者與知情者，從而形成共計3070人次的口述史調(diào)查記錄。在工作后期，集中開展調(diào)查資料整理、數(shù)據(jù)匯總、圖表繪制與報告撰寫工作，并在2017年結(jié)集出版《大賤年——1943年衛(wèi)河流域戰(zhàn)爭災難口述史》（全12冊），從而形成關于日軍魯西細菌戰(zhàn)的大型口述史調(diào)查檔案。

這個以日軍侵華細菌戰(zhàn)專題為指向的田野調(diào)查，從選取調(diào)查區(qū)域到實際訪談問卷設計，都是依照在日軍已有的供述和已經(jīng)發(fā)掘的檔案資料中顯示出的疑點進行科學地推斷，并進行實際地追蹤，努力尋求歷史的真相。相較于以往調(diào)查不同之處在于特意強調(diào)不盲目確認日軍在該地區(qū)實施細菌作戰(zhàn)，而是以科學謹慎的態(tài)度來求證是否存在細菌武器攻擊引起的目標地疾病流行。值得一提的是，由于此次口述采集面寬量大，如何利用將成為下一階段研究的重點。既對單個口述案例的文本分析，又對全樣本進行批量處理，不失為一種有益的嘗試。

表1即為從全部老人口述材料中完整提取相關信息的匯總表。主要依據(jù)調(diào)查時制定的訪問問卷和采集到的口述內(nèi)容，梳理出四個整理項目，即受訪人所屬地、受訪人基本信息、口述細節(jié)和備注四部分，全方位覆蓋口述內(nèi)容。

可以說，3000余份口述材料積累為實現(xiàn)數(shù)據(jù)處理提供了前提條件。隨機提取一份老人的口述，就可以看到日本侵華戰(zhàn)爭給中國民眾帶來的深重災難。曲周縣河南瞳鎮(zhèn)馬蘭頭村劉德禎和趙金缽共同回憶：“民國三十二年日本人搶東西，搶糧食，衣服，牲口牽走。日本人搶民工，修碉堡。村里鬧洪水日本人也在。鬧霍亂他們也轉(zhuǎn)悠。日本人不吃咱中國人的東西，他們吃的東西從縣城運?！?span>

在較早時期，日本學者聶莉莉就提出一些可以從口述史角度研究戰(zhàn)爭受害者的基本問題，從而探討了社會生活環(huán)境與戰(zhàn)爭受害的關系。她為常德細菌戰(zhàn)撰寫的調(diào)研報告作為細菌戰(zhàn)訴訟案件的庭證詞呈遞給東京地方法院。其中的觀點被日本法庭所采信。這是日軍細菌戰(zhàn)口述材料首次利用文化人類學視角開展研究，取得了突出的成績。2017年起，南京大學社會學院賀曉星、楊渝東在前人調(diào)查的基礎上，通過社會學、人類學方法,在浙江省衢州市開展該市幸存的侵華日軍受害者——爛腳老人實地調(diào)研。他們從老人們“日常生活”入手，通過田野調(diào)查和深入訪談，探索爛腳老人在日常生活中的真實境遇、醫(yī)學治療以及社會救助成效。

“如果真的是個爛腳老人，他到死的時候都是爛腳”，這就是老人們70余年來生活的真實寫照，難以治愈的“爛腳”伴隨一生，成為他們與正常人的區(qū)隔符號。老人們是“異類”的孤獨群體，不被重視，家庭內(nèi)部關系疏離，外部社會聯(lián)系隔閡，不得不封閉自己。事實上，他們內(nèi)心渴望治愈，“爛腳如同寒冬，把它治好了，寒冬過去了，就是春天了”。除了身體治療以外，對爛腳老人心靈和精神上的救治都是我們探究救助戰(zhàn)爭受害者的新課題。

這場災難從它發(fā)生之日開始直到今天，就沒有離開過承受它的這些地方。幾乎每一個家庭都有死于細菌所致疾病的至親，還有很多受細菌感染的患者一直生活在疾病所帶來的痛苦當中。如果說侵華日軍的暴行在很多地方已經(jīng)成為過去的歷史，僅僅出現(xiàn)在各種“表述”手段當中，那么衢州等地依然還有不少的人在用他們的日常生活直接“反映”日軍的暴行。他們身體上的病變與潰爛已經(jīng)不僅僅是他們“個體”的生活與事件，而成了“呈現(xiàn)”日軍暴行的一類“公共景象”。因此，對這些飽受日軍細菌戰(zhàn)傷害的個體的日常的研究，便成為另一類“戰(zhàn)爭的歷史”，它是活著的歷史，相對于那些已經(jīng)編輯成冊，歷數(shù)日軍罪行的歷史而言，這樣的歷史既是一個必要的補充，同時又更具有表露歷史之普遍“人文意義”的價值。

從民族的層面上，這種記憶的不斷塑造也具有相同的意義，所不同的是民族的記憶是整體性的抽象話語，不像個體與地方那樣真正有“切膚之痛”，因此更為發(fā)散與象征化。它將個體與地方記憶包含在其中，同時又反過來強化了它們的合法性。

結(jié)  語

歷史上每個人都可以留下自己的“只言片語”，諸如齊邦媛的《巨流河》，看作是文學家對歷史的見證一樣，細菌戰(zhàn)中方口述資料也是蕓蕓眾生對歷史親歷證明，是從個體視角自下而上地觀察歷史、參與歷史過程中的記錄。每一位親歷者的離去都在喚起對那個年代國破家亡尖銳痛楚的回憶。他們雖然漸行漸遠，但仍與現(xiàn)實息息相關,努力挖掘、掌握和共享這些記憶，是一項艱巨而又值得付出的使命。

從1950年代至今，有關日本細菌戰(zhàn)口述采訪的對象有731部隊幸存勞工、“特別移送”受害者遺屬及歷史見證人、日本在中國發(fā)動細菌實戰(zhàn)的受害者遺屬、幸存者和親歷者。而記錄這段歷史的人也比以往從事調(diào)查的人更多元化，從過去的日本、中國的民間人士(律師、歷史學者、醫(yī)療衛(wèi)生人員)到現(xiàn)在新生力量的加入，越來越多的大學生和跨歷史專業(yè)的學者在其間調(diào)查研究。就調(diào)查內(nèi)容而言，看似在做與日本細菌戰(zhàn)相關問題的詢問采集，但每個問題都亦趨嚴謹和科學，呈現(xiàn)的歷史面向和社會層次也越豐富。

通過這個過程的變遷，讓“知道戰(zhàn)爭的人”留下的話語揭開了“不知道戰(zhàn)爭”的真相。受訪者和訪談者逐漸成為口述過程的雙主體，相互交流合作，口述史原本記錄的“過去的聲音”變成了“現(xiàn)在的聲音”。意大利口述史學家阿里桑喬-波特利(Alessandro Portelli )在《什么令口述史與眾不同》(What Make Oral History Different)寫道:“真正重要的是，記憶不是事實的一個消極的儲藏室，而是一個意義創(chuàng)造的積極過程”，“口述資料的特殊價值更多的不在于它們保存歷史的作用，而在于記憶所能產(chǎn)生的顯著變化”。在雙方主體性的互動下，得以將歷史記憶清晰完整地建構起來，同時也提供了理解過去和現(xiàn)在之間的線索。

 同時，這些證言如同“橋梁”一般，搭建了“戰(zhàn)爭的失敗者”(發(fā)起者)和“和平的勝利者”之間對話的前提，在邁向世界和平的進程中，無論是觀念的爭論，還是已有的歷史記憶，都不是哪一個國家所獨有的。尤其是對自身苦難抱有先入為主的成見，使得絕大多數(shù)日本人忽視了他們對他人造成的傷害。對于戰(zhàn)爭罪惡的歷史健忘，其記憶與和遺忘的模式更加寓意深長。因此，我們必須要經(jīng)過持續(xù)的、真實的追究、記憶、謝罪及擔負責任等過程，建構共同的歷史記憶，形成跨越國界的歷史認識，來實現(xiàn)彼此的歷史和解。

原載于《社會科學輯刊》2023年第2期